1948年11月的北方已是寒风凛冽，淮海战役第一阶段的枪炮声却把这个冬天的温度再度拉低。碾庄，这个在地图上不起眼的集镇，被黄百韬兵团和华东野战军死死咬住，自此变成血肉磨盘。许多参战老兵后来回忆，那半个月的日日夜夜，几乎每一刻都有人倒下，而第二天依旧要硬着头皮继续向前。

黄百韬原想凭运河天险拖住解放军脚步，却在渡河时接连犯错：等援军、没备桥、群众大逃难，十几万人挤在铁桥两岸进退不得。华野追击部队抓到稍纵即逝的机会，先在堰头、窑湾两点开花，连破63军两个团，直接把国军最有战斗经验的一支部队拦腰截断。短短三天，敌军减员两万多，黄百韬疼得直抽冷气，却又只能硬着头皮退到碾庄圩。

碾庄本是李弥第八军留下的堡垒群，永备工事一应俱全。如今64、100、44、25四个军一抬脚就能钻进去，黄百韬索性把兵团部也搬进圩子中央，赌一个“固守待援”的念头。可惜蒋介石“就地抵抗”的绝对命令并没有让碾庄增添一兵一卒，反倒让这里成为七兵团的坟场。

华野决定“快刀斩乱麻”。四、六、八、九、十三五个纵队呈外圆内方之势压了上来。11日夜，炮兵齐射，步兵冲锋，本以为能一鼓而下，不曾想第一轮就吃了苦头。64军是广东兵，资历老、火力猛，唐家楼一带密布暗堡，射击孔贴近地皮，进攻部队匍匐也躲不开。八纵两个团打到天亮，只啃下半边村子，连长指导员先后牺牲，三连剩余战士凑在一起不过两个班。田胜美咬牙把人重新编组，顶着敌人九次反扑守住突破口，截至13日早晨全连只剩4人还能扣动扳机。

碾庄南面，九纵也挨了闷棍。南门桥狭窄，正面水网纵横，突击队棉衣湿透后沉得像灌了铅，一排排战士倒在浮桥上，尸体叠成一道可怕的人墙。肖镜海当夜亲自勘察，得出三个结论：桥头非主攻、侦察不到位、炮火分散。第二天起换方向，改夜渡、轻装、喝烈酒预防失温，同时叫迫击炮贴着地线打眼和鼻子。事实证明，这几个变化救回了不少性命。

最头疼的还是十三纵面前的小宋庄。100军63师老兵多、火力密，师长盛超把半数机枪集中给敢死队，每人发十块大洋，再承诺守住还能领十块。铜臭和重机枪的混合威力不容小视，十三纵的战士一次次冲进村巷，常常刚越一道围墙，身后房屋就被燃烧弹点成火炬，迫击炮弹在昏黄的火光里碎成大片钢片。一个地堡正面没破，后面又冒出新的交叉火网，仿佛剪不断的毒蛇尾巴。

开战第三天，伤亡数字陡增。四纵两次摸进秦家楼被扫出，又咬牙推进十几米。陶勇抱着手台刚要报告进展，电话里粟裕只冷冷一句：“你们损失多少？”陶勇支吾。“别糊弄！我去野战医院数过担架。”这句质问像夜色中的闪电，狠狠劈在所有指挥员心头。粟裕、谭震林连夜在土山镇开会，端出“先吃最弱、敲掉首脑、击乱全局”三板斧——弱的是44军，首脑是兵团部，乱的是25、64两部。

于是，准备工作再无半点马虎。谭震林跑遍阵地，政治动员不喊口号，让战士明白“知道打谁、为啥打、怎么打”。王建安守在炮兵阵地，亲手审核射击诸元，整整往前推了二百米，把榴弹射点落在敌人工事正上方。有意思的是，炮兵们这回不用密集齐射，改成“点穴”——打射击孔、打观察口、打地堡根脚，不求数量求精准。14日晚八点，四十九门火炮齐响，炮弹一颗颗钻进混凝土缝隙，炸出蘑菇般的火舌。步兵呼啸冲出工事，敌人火点零零落落，再无成片机枪声。九纵在南面夜渡成功后，三小时内突破二道土围，并从侧后插向兵团部。黄百韬部队内部电话线被迫击炮炸断，指挥链瞬间混乱，连坐法、督战枪都失了作用。

15至18日，44军、100军先后被吃掉。四纵积累近迫作业经验，带炸药包挖壕沟，贴着敌人胸口往里塞“哈叭雷”，伤亡由最初三天四千余人降到后几天八百人左右。黄百韬看着电话机里“嘶啦嘶啦”的电流声，已经预感大势已去，却依旧不断催促25军、64军“坚守待援”。他或许不知道，此刻陇海路西段的增援部队正被中野三野拦在大沙河畔，根本进不了碾庄一步。

18日深夜，一场特殊炮击在碾庄北面上演。八纵炮兵团长武鸣亭站在前沿，边记录坐标边嘟囔：“再打不掉那座碉堡，张司令真毙了我。”话音未落，一枚95号定时榴弹钻进那座花生形混凝土堡正中央，轰鸣声中混合钢筋与土块满天飞舞，堵了三天的火点终于哑火。“炸不掉”变成了“炸上天”，后续步兵十分钟便冲穿了防线。就在那一刻，有人喊：“八纵主攻连还有谁？”黑暗里只站起四个人，肩并肩，喘着粗气。

21日下午，25军第四十师残部龟缩尤家湖。四纵已把工兵、炮兵、突击队编成攻坚一体化小组，三层火力网加上炸药虫道，一层层撕开敌人掩体，几个小时收拢战斗结束。按战后数据，四纵该阶段歼敌四千六百余名，自身伤亡四百多，几乎是“十赔一”。与此同时，九纵和八纵合围兵团部，22日晚碾庄圩战斗告终，七兵团全军覆灭。

从11日到22日，15天内双方共投入兵力近二十万人，碾庄一镇被炮火夷平三分之一。华野付出约六万伤亡的高昂代价，但换来黄百韬兵团十万余人的灰飞烟灭，为淮海战役后续两阶段赢得主动。就像一位参与突击的老兵后来低声说的那样：“那块地没什么山水，却把一支精锐敌军和我们许多兄弟永远留在那里。”没有煽情，也没有壮烈口号，这，就是战争本来的面目。

碾庄战后余响：一座圩子留下的警示

碾庄圩战斗结束不到一周，华野工程兵便进驻战场勘察，拟定在原址修筑简易运输道路。开挖第一铲土时，铁锹就撞到冻土下的钢筋残件，旁边是烧焦的步枪机头。参谋人员按图检点，发现李弥当年设计的地下通道共有三层，最下层深达六米，连通各主要堡垒。黄百韬退至此处后仅匆忙扩充射击孔，却没时间维护通风井，战斗第三天起地道内开始缺氧，不少官兵昏倒后被活埋。工程兵将此情报告战役总结会，出人意料地成为随后渡江作战攻坚教学的反面教材： 1. 再坚固的工事若无完备后勤、通风、排水，持久防御等于空谈；2. 过度依赖密集火力会削弱部队灵活机动，导致“一点被破、处处皆危”；3. 被动固守情况下，指挥通讯线是最脆弱神经，失去联络即失去士气。 此后华野在渡江、进军西南时，对敌顽固守城据点往往先切断其补给与通信，再以近迫作业突击，碾庄的教训发挥了超出战役本身的长久价值。