2005年，王菲开始“无限期休息”，迈入第二段婚姻，买齐了所有厨具，虽然从没用过。那不久之前，她于“菲比寻常”巡回演唱会埋下伏笔：“如果有一天我不唱歌了，我希望所有人都忘了我。”

彼时人们会在菜市场偶遇不施粉黛的她，媒体声称“女神变成了凡人”。

2025年，春晚一首《世界赠予我的》孤零零地出圈。一袭白裙、神情肃穆的王菲唱到动情处，双手合十，弹幕飘过“她用神性安抚人心”。

二十年间，“菲比寻常”并未成为绝唱，王菲也经历了物是人非、得失兼具的岁月。

她依然是那个淡然的时代巨星，偶尔露面，不时出歌，不知为何总能牵动人心。

虽退休多年，但人们没有忘记王菲。

又到了一年8.8日，她的生日，眨眼间，灵动桀骜的少女已经56岁了。

奇妙的是，她有种不会过时的魔力。

（图/《最精彩的演唱会》）

越是考古，越是迷人。

今天，我们一起挖掘时光中的碎片。

浮光掠影中，再见王菲。

反矫情达人

如她自己所说：王菲实在太红了。

这般红气延至新世代，在孙燕姿被误认为冷门歌手的当下，她凭独一份的精神状态，成了互联网嘴替。

人们说：“好想像王菲一样拽。”

王离婚后，陶晶莹曾问：“想给孩子找个什么样的父亲。”

王菲直接反弹：“她本身就有她的父亲啊。”

（图/《陶子10e》）

锋菲恋正盛时，陶晶莹假装失误播放了“世纪牵手”的画面，感叹：“二位看起来很甜蜜哦。”

换了其他人早就羞涩红脸了，王菲随口就是一声惊雷：

“就是很甜蜜，什么看起来啊。”

被噎得次数多了，陶晶莹已经会自我安慰：“我还是不要采访王菲了吧”。

王菲不喜欢私生活被过度讨论，却也从不陷入自证的漩涡。

最著名的例子，莫过于早年一位记者反复追问其离婚手续的办理情况。

多次回避无果后，王菲呛道：“跟你有什么关系呀？”

记者回：“读者想知道。”

王菲答：“跟他们也没有什么关系啊。”

人如其名，每个笔画都直来直去。

“最怕的就是做作”，还有矫情恐惧症。

（图/《杨澜访谈录》）