讲个笑话，比赛打到第9分钟，当Bin的鳄鱼把Xiaoxu的兰博单杀在塔下时，我身边的哥们儿激动地一拍大腿，吼了句：“稳了！Bin导今天手热得发烫！”

我当时没吱声，只是默默地把手机调成了静音。

因为我总觉得，这事儿吧，透着一股子邪乎劲儿。

你看，LPL季后赛这种级别的对局，特别是JDG和BLG这种老油条之间的博弈，怎么可能这么早就让你看出剧本？

鳄鱼打兰博，天经地义的优势，Bin拿到一血，更是教科书般的开局。

可就是这份“理所应当”，让我后背发凉。

这感觉，就像你走在路上，突然捡到一个厚厚的钱包，打开一看，里面全是崭新连号的百元大钞，第一反应不是狂喜，而是下意识地抬头看看周围有没有摄像头。

果不其 LPL然，陷阱就埋在四分钟后的小龙坑里。

那一波团战，现在网上已经有了各种角度的复盘，什么“Zhuo牛头神之一手”、“兰博大招毁天灭地”，这些词都没错，但都没说到点子上。

真正的关键，是那种让人窒息的氛围。

在Zhuo闪现开团前的五秒钟，双方就像两头在草原上对峙的狮子，互相试探，龇牙咧嘴，谁都不敢先动。

空气安静到，你甚至能听到解说在拼命找话说，试图填补这片刻的空白。

然后，“砰”的一声，Zhuo的牛头就那么毫无征兆地冲了进去。

那一刻，我敢打赌，BLG五个人的耳机里，绝对是一片死寂，紧接着就是乱成一锅粥的惊呼。

太突然了，也太硬了。

这根本不是战术，这是赤裸裸的挑衅——我就站在这，你动我试试？

Yagao的皇子心领神会，一个大招“天崩地裂”框住了最想输出的Elk。

好戏开场了。

那条从天而降的火路，呲啦一声，铺满了整个皇子大招的“角斗场”。

Xiaoxu的兰博，那个几分钟前还像个受气包一样被按在地上摩擦的家伙，此刻成了唯一的“火焰神”。

BLG的队员们，瞬间从猎手变成了铁板上的鱿鱼，连挣扎都显得那么多余。

四杀！

屏幕上跳出这两个字的时候，比赛其实已经结束了。

剩下的十几分钟，不过是JDG在走一个漂亮的流程罢了。

赛后很多人都在骂BLG的BP，说他们头铁，放给对面这么舒服的英雄联盟大招流体系。

这话没错，但我觉得，更深层的原因，是BLG的一种“路径依赖”。

他们太相信自己那套打法了，太相信Bin的个人能力，太相信Elk后期接管比赛的剧本了。

他们以为只要把前期的小优势，像滚雪球一样慢慢滚大，就能稳稳地拿下比赛。

这思路，打一般队伍，没问题。

可对面是JDG，一群跟你一样在泥潭里摸爬滚打出来的狠角色。

JDG的战术思想简直朴素得可爱：你秀你的操作，你玩你的拉扯，我不管。

我就等我们家兰博皇子大招CD转好，然后找个地方，大家一起按R键，谁伤害高谁就赢。

这套打法，让我想起了遥远的S7赛季，那会儿的皇子加里奥体系，也是同样的不讲道理。

它就像武侠小说里的“一力降十会”，你剑法再精妙，我一拳头下去，你人没了，还谈什么剑法？

27分30秒，当BLG的基地水晶炸成一堆碎片时，镜头切到了Xiaoxu的脸上。

那张年轻的脸庞上，看不出太多喜悦，只有一种如释重负的平静。

或许他也在想，9分钟时被单杀的自己，和13分钟时拿下四杀的自己，到底哪个才是真的？

电子竞技就是这样，前一秒你可能还在地狱，后一秒就能一步登天。

这里没有永远的强者，只有不断适应版本、不断挑战自我的“赌徒”。

BLG今天赌输了，但他们还有机会坐回牌桌。

就是不知道下一把，他们是会选择换一种赌法，还是干脆选择相信科学？