别信历史书：原来中国几千年，就玩透了三场剧本杀

别再抱着那本厚厚的朝代顺序表背了。我跟你说个扎心的事实：你把夏商周到唐宋元明清的名字倒背如流，考试可能加分，但看透这盘大棋，你差得远。

今天我就给你捅破这层窗户纸。中国上下几千年，几十个朝代走马灯似的换，你猜核心剧本有几个？

就三个。

而且这三场“大型社会实验”的剧本，从第一页开始就写好了结局，后世所有人，包括你课本里那些雄才大略的皇帝，都只是在不同的舞台上，穿着不同的戏服，把同一个剧本演了一遍又一遍。看得我直呼“历史是个顶级编剧，但演员的自我修养，实在一般”。

第一个剧本，叫“创业神话的破产”。

夏朝怎么来的？治水英雄大禹，功高盖世，然后“家天下”。商朝怎么来的？看夏朝老板不行了，商汤带头“革命”，然后上岗。周朝呢？痛斥商纣王无道，武王伐纣，再来一遍。发现没？开局清一色“伟光正”，要么拯救苍生于水火，要么推翻前朝暴政，口号响彻云霄，故事感人肺腑。这像不像你听过的每一个创业传奇？创始人画像必须完美，初心必须照亮星空。

但结局呢？夏桀、商纣，还有那个为博美人一笑把公司信誉当烟花放的周幽王，成了固定反派。剧本逻辑严丝合缝：开局立的神坛有多高，后面摔下来就有多惨。这哪里是历史偶然？这分明是设定好的程序——用绝对的权力开场，就必然用绝对的腐败收场。后世所有王朝更替，第一幕永远在抄这个作业：把前朝骂成渣，把自己捧成花。至于自己会不会成为下一个“渣”，那都是后话了，先把戏演了再说。

第二个剧本，叫“缝合怪的短命狂欢”。

秦和隋，是中国历史上最像的一对“学霸兼短命鬼”。秦始皇，车同轨、书同文，建立中央集权，像不像一个天才架构师，用铁腕强行把一堆散乱的代码整合成一个全新操作系统？隋文帝杨坚，结束几百年大分裂，创科举、修运河，干的也是系统重构的活。

结果呢？秦二世而亡，隋二世而亡。为什么？因为他们只完成了物理上的“大一统”，却忘了人心这台服务器需要时间兼容。用今天的话说，就是产品迭代太激进，用户还没适应Beta版，你就强行推送颠覆性的2.0，不崩溃才怪。他们试图用一代人的时间，解决几代人积累的系统沉疴，步子太大，直接把王朝的裤裆扯碎了。这个剧本告诉我们：光有顶层设计的天才还不够，没有耐心做“用户调研”和“压力测试”，再惊艳的蓝图，也是空中楼阁，说塌就塌。

第三个，也是最精妙的剧本，叫“搬砖人的终极宿命”。

这个剧本的男女主角，是王莽和刘秀。王莽，西汉的外戚，一路兢兢业业扮演道德楷模，声望拉到顶，最后和平篡汉，建立“新朝”。他上台后一通魔幻操作：土地国有、废除奴隶、搞计划经济……思路之前卫，让现代人都瞠目结舌，被网友戏称“穿越者”。

他演的是什么角色？是一个凭借个人顶级能力和声望，在旧系统内部爬到最高，然后试图亲手重写整个游戏规则的“终极打工人”。结果呢？这套超越时代几个版本的“改革方案”，直接把社会干崩溃了。这时候，剧本里的真命天子刘秀登场，以“复兴汉室”为名，轻松收割人心，重建秩序。

看明白了吗？这个剧本的精髓在于：旧的系统（汉）烂到根了，一个能力超群的“打工人”（王莽）以为自己能修复它，甚至替换它，但最终被系统的反噬力和历史的惯性碾得粉碎。而那个看起来更“传统”、更“复古”的选项（刘秀），反而因为更符合大多数“用户”的思维惯性和舒适区，取得了成功。这像不像职场？有时候，一个看似完美的颠覆性方案，往往敌不过一句“以前都是这么干的”。

所以，别再死记硬背哪个皇帝叫啥、哪年登基了。那只是演员表。你要看的，是舞台背后那几本反复使用的、字迹都模糊了的旧剧本。看懂了“创业-腐败”、“激进统一-迅速崩盘”、“打工人改革-惯性反弹”这三个核心剧本，你就看透了中国历史螺旋形上升里，那些最深的无奈与必然。

下次有人跟你侃侃而谈哪个皇帝的丰功伟绩，你只需在心里微微一笑：哦，他这次演的是第几个剧本？

#旅游城市我来说#