尘埃还没落定，那边庆祝的掌声和这边一声沉闷的撞击声撞了个满怀。

12月3日对于蓝箭航天来说，绝对是一个心脏坐过山车的日子，朱雀三号遥一运载火箭拔地而起，所有人盯着大屏幕心都提到了嗓子眼，好消息传来，火箭二级顺利把载荷送入了预定轨道，任务没丢脸，成了，可没过多久那种喜悦就被一丝遗憾冲淡了，原本寄予厚望的火箭一级回收，没能像马斯克的猎鹰9号那样稳稳当当地站住，摔了。

这就是残酷的航天，没有什么岁月静好，全是惊心动魄。

网络上这回倒是出奇的宽容，没有冷嘲热讽，大家都在喊加油，好像大家都憋着一股劲，急需有人能站出来跟大洋彼岸那个叫马斯克的疯子掰掰手腕。

毕竟蓝箭航天被很多人贴上了中国版SpaceX的标签，200亿元的估值摆在那，大家看的是希望。

但这种宽容背后，藏着一种集体性的焦虑，特别是当你把视线拉高，看看对手在做什么的时候。

马斯克前两个月轻描淡写地说，朱雀三号可能在5年内超越猎鹰9号，这话听着顺耳，仔细嚼嚼，这里面其实是对时间差的降维打击。

这让我们不得不把那个老生常谈却又让人抓心挠肝的问题摆上台面，哪怕会感到刺痛：我们到底离SpaceX还有多远。

001

这种距离感不是体现在口号上，而是极其冰冷的数字。

我们翻开2024年的日历，每一页几乎都印着马斯克的野心，全球一年265次火箭发射，美国和中国包揽了绝大多数，看着挺热闹，是双雄争霸的局面，但只要把美国那边的盖子揭开，你会发现所谓的美国航天业绩，差不多是马斯克一个人在死撑，他简直就是一个披着人皮的发射机器。

SpaceX的发射节奏已经到了让人看不懂的地步，2022年还是十天发一次，到了2023年就把这个数字压缩到了不到6天，进入2024年这个数字变成了41天。

这是什么概念，当你哪怕只是休个年假回来，猎鹰9号已经往天上跑了两三趟了。

回头看看我们的民营航天兄弟们，2022年发了5次，2023年拼了命发了13次，如果加上国家队，我们也很强，但在民营商业航天这个单独的赛道上，体量上的差距不是一点半点。

马斯克能做到这种频率，背后是因为人家自己家里就有5个发射场，想什么时候打就什么时候打，甚至可以把发射变成像航班起降一样随意。

而我们这边，火箭还在排队。

更让人头皮发麻的是那个关于重复使用的神话。

就在今年3月，有一枚猎鹰9号竟然是被第19次推上发射台，当你看着那个已经被烧得漆黑、满身伤痕的火箭再次点火升空把卫星送走，然后又晃晃悠悠落回来的时候，你很难不感到一种技术暴力美学的震撼。

每一次回收，不仅仅是看个热闹，那是真金白银的利润，一枚新火箭成本5000万美元，毛利1200万，如果是复用，毛利能翻到3000万以上。

所以蓝箭这次摔得虽然疼，但这条路是非走不可的，因为你不把一级火箭回收了，这成本的账永远算不过人家。

002

这就把问题引到了那个最本质的商业逻辑上，也是很多人到现在都没想通的事，我们明明有强大的国家队，神舟飞船神气活现，嫦娥探月从不失手，为什么还要放这些民营企业进场，还要去容忍他们的失败。

答案很现实，甚至有点冷酷，因为国家队再强，那是去攻坚克难搞大国重器的，有些脏活累活和细活，尤其是那种需要极致性价比的活，国家队干起来太贵了。

想象一下你在飞机上刷视频卡得转圈圈，或者去西藏新疆自驾游手机成了摆设，甚至是海员在大洋深处那种与世隔绝的孤独，目前的地面基站模式根本解决不了这些问题，地球表面大部分是海洋和无人区，去喜马拉雅山铺光缆显然是脑子进了水。

解决办法只有一个，把基站搬到天上去，这就是卫星互联网。

可这玩意儿有个硬伤，高轨卫星那是为了看电视广播用的，想打游戏刷视频，延迟能让你崩溃，想搞类似6G那种全覆盖的网络，必须用低轨卫星，距离地面2000公里以内，问题是这个轨道想要覆盖全球，不是发几颗，而是要发几万颗。

这才是真正的太空圈地运动。

现在天上已经非常拥挤了，马斯克的星链就像蝗虫一样，到现在已经在轨8000多颗卫星，而且还在源源不断地往上打。

他这么疯狂不是为了好玩，是因为轨道资源和频谱资源是有限的，先到先得。

这就是为什么我们必须搞自己的国网星座GW和千帆星座，这是一场关于未来信息主权的争夺战，如果光靠国家队的运力，哪怕长征系列火箭累吐血了，也填不满这个窟窿，所以必须让民营资本进场，必须让商业航天这帮饿狼去撕咬出一条路来。

003

时光倒退回20年前，美国那边其实比我们更纠结。

2004年对于世界航天史来说是个不起眼但极具分水岭意义的年份，那一年NASA做了一个大胆得甚至在当时看来有点不负责任的决定，他们把近地轨道的很多业务外包出去了。

你要知道当时的美国航天也是官方垄断，成本高得吓人，发射一次几亿美金那是常事。

NASA通过市场招标，把这块肉扔给了私营企业，当时名不见经传的SpaceX和蓝色起源才有了上桌吃饭的机会。

这背后其实也是逼出来的，航天飞机太烧钱且安全性并没有想象中那么好，美国政府也扛不住了。

这种放手，直接造就了今天的局面。

以前发射卫星一公斤成本要十几万人民币，甚至更多，马斯克生生给打到了两万块，据说他那个正在测试的更大的星舰如果成了，能降到一千块。

这种价格屠杀，比什么贸易壁垒都管用。

我们是在2015年看明白这事儿的，政策一开闸，资本如同嗅到了血腥味，一下子涌进来一大批公司，蓝箭、星河动力这些名字也是那时候开始冒头的。

从本质上讲，这不分什么国家队民营队，大家干的活一样，谁能把价格打下来谁就是英雄。

因为那个预测的2025年商业航天市场规模是28万亿，这是一座金山。

004

然而要爬上这座金山，得先把心里那道关于失败的坎给过了。

在这一点上，东西方文化的差异展现得淋漓尽致。

在我们的传统观念里，发射卫星那得是万无一失，失败是不可接受的，每一次点火都背负着巨大的荣誉和压力。

但你在SpaceX那看到的场景完全是反直觉的，当火箭炸成一朵烟花的时候，马斯克的团队在鼓掌欢呼。

这在很多人看来简直是不可理喻，炸了还高兴。

但他们的逻辑是，每一次爆炸都排除了一个错误路径，硬件的迭代速度远比完美的纸面设计重要。

猎鹰9号现在的成熟，是无数次摔在地板上炸出来的，那个正在测试的巨无霸星舰，已经不知道炸了多少回了，甚至在半空中翻滚解体，大家也是看着乐呵。

蓝箭的朱雀三号这回失败，其实是个好事，起码证明我们也开始敢于在实战中去试错了。

去年底和今年那些民营火箭的失利，比如谷神星一号的挫折，不用急着骂娘，这是成长的学费。

我们的民营企业太难了，不仅要面对技术壁垒，还要面对成本控制的极限拉扯。

SpaceX敢用不锈钢造火箭，敢把芯片换成工业级的而不是昂贵的宇航级，这都是被市场逼出来的创新。

我们现在的火箭发射价格可能还在每公斤10万块左右徘徊，这意味着你往天上送一吨的东西，就要一个小目标。

这比卫星本身都贵，这生意没法做。

005

所以当美国的Forecast International分析师预测说，只要中国搞定火箭重复使用技术，成本一定会比SpaceX更低时，这不仅仅是一句客套话，这是基于中国强大工业制造能力的判断。

我们最不缺的就是把高科技做成白菜价的能力，现在的关键就在那个坎上，也就是那一层还没捅破的窗户纸。

蓝箭的这次尝试，星河动力的努力，还有上海垣信刚刚启动的大规模组网，都是在这个坎上冲锋。

那两组让人焦虑的数据，发射频次和成本，就像悬在头顶的达摩克里斯之剑，时刻提醒着我们差距的存在。

尤其是当马斯克那2000颗星链卫星不仅在天上织网，甚至敢和白宫叫板的时候，你应该能感觉到商业航天不仅仅是做生意，它已经变成了一种力量的象征。

这个行业没有第二名，只有赢家和追赶者。

我们现在处于追赶者的位置，而且对方是个跑得飞快还不按套路出牌的对手。

但这不代表没戏了，历史总是惊人的相似，当年高铁、电动车、光伏，我们也是从被人看不上的落后局面追上来的。

只是航天更难，它容错率更低。

这次朱雀三号虽然摔了一级，但那一响之后，倒是让人心里更踏实了点，起码我们没有停在原地画大饼，而是在真刀真枪地干了。

哪怕还要再炸几次，哪怕还得再等几年，只要这个竞争的场子还在，只要不只是国家队一家在跳舞，这事儿就有戏。

毕竟，我们也想有一天能几十块钱买个流量包，在全球任何一个荒岛上，还能刷得开那个加载了半天的视频。

信息来源：

澎湃新闻：《蓝箭航天朱雀三号火箭一子级回收试验任务失败，二级入轨》

中国新闻网：《2024年全球航天发射次数创新高，中国商业航天加速》

环球网：《马斯克称猎鹰火箭回收复用19次创造历史》

上海证券报：《千帆星座正式启动商业组网发射》