三十万预算，前阵子一个邻居的侄子在小区门口问我：“哥，小米SU7和奔驰E级，你说该让家里给我提哪台？”我一愣头皮冒汗。这两台放一起，按说不是一个维度――一个拉风玩具、一个老牌体面货。可人家说了，情怀归情怀，动力面子都想捏在手里。最后还叹口气，读书那会儿，半张香港电影海报贴宿舍，都得是奔驰立标。

我们大院里的老王，修车二十多年，一听说谁想立标奔驰，就拍大腿：“小伙子，有几个爱车的，开一回奔驰还真下不了车。”他一直念叨一句话：“年轻想摸动力、电车新鲜，等三十岁管事的了，手里钥匙漂亮点，不丢人。”这话糙理不糙。别说，隔壁卖茶叶的老宋前阵子刚把宝马下了，换的E级350，一脸笑馍馍。

讲究点的，像奔驰E级，终端优惠一砍能下12万多，当地4S给得干脆，裸车二十八都能谈。有的还问过销售小娟：“你说电车哪天没电了咋整？”小娟咧嘴一乐：“要真亏电您这奔驰还不是一脚油门到单位。”不过，真要两台掂量，群里头都觉得，“成年人就是得先剥一层德系滤镜再说。”尤其是北方冬天，电车续航不稳，谁都怕赶上大雪堵路上。

说回奔驰，E级新款弄得更板正。立标大气，适合商务，看着就一副“不差钱”样子。中网有人说像铁道栅栏，有人觉得是那种老上海爷叔开的怀旧风，审美不一。再看大标，进气格栅金属网子，配两边硬气的LED灯夜里挺杀气。后排空间宽敞，不管长腿瘦子还是壮汉，坐进来都伸展开。隔音师傅调的挺厚道，高速上想打瞌睡都费劲。

小细节里边，倒是有个问题，后排地板中间挺高。前阵子邻居家三口出去旅游，小孩坐中间，鞋根都快夹麻。原厂师傅劝要坐三个人长途还是选SUV。E级这类轿车，毕竟还是偏重乘坐两人的舒适。

至于内饰，立马能看出氛围灯玩得花，一个酒吧气氛，晚上点上柏林那音响，像在小剧场看演出。要说冷门点的配件，E级有坐垫通风，夏天一屁股汗烫得要命，这功能真要救命。还有那个后排老板键，其实好多用户用不着，可在出租车群里时不时有人恶搞，说后排能直接一脚踢倒副驾驶。

动力呢，别被BBA的2.0T忽悠瘸了，油门轻、踩着顺滑，不上头但绝不肉。这台9AT，群里有人老跟师傅杠，说没宝马变速箱聪明。老王说行车的得顺着脾气别总逗急火。不常遇到的，是E级其实低配有个定速越野模式，真要你上个林间小路，也敢豁一把。讲真，南方去年暴雨，有家伙下班看小路能淌水，信心就比电车大。

很多人唬头看配置，E级安全气囊全车一圈，疲劳提醒、自动泊车全有。技师老杜说，这自动泊车其实得腾个清净地儿，车挤点的地方自己泊一把比自动的还快。朋友公司配的E级，老板特别喜欢L2级驾驶辅助，常在高速上松口气。他说虽然不如特斯拉自动化，但胜在稳当，信得过。

有人悄悄吐槽，保养费可不低，4S动不动一千多起步，外面小店修，零件还真不敢随便换。群里车友调侃奔驰E级最卷的保值率，全国各地二手卖得比同龄同配置的奥迪A6L还顶一些。北京这边夏天热，有哥们嫌皮座椅捂，加装了座椅透气，结果冬天冷风钻心，真是一物降一物。

说到底，奔驰E级那品牌还是让人死心塌地。而且，每次大降价消息一出来，二手车贩子眼珠子都亮。有人涨价唬人，也有人自嘲，“你买电车拉风，见丈母娘还得我这台撑门面。”前两天那个侄子又问我，等两年电车会不会便宜？玩笑说，等你真看腻了奔驰立标，说不定再去订台什么极星也无妨。

有的人念念不忘儿时的白色奔驰模型，有的人车前挂着奔驰钥匙就是不想松手。至于老司机老王，常说：“这个车开久了，也没啥神秘，不就是看个牌子面子热闹，要动力、玩乐子，回头再琢磨电车不迟。”

信源这玩意说不上全靠谁――有群友吹牛、技师口头禅、隔壁修理铺的闲谈、销售顺嘴一提，也有维修记录本、朋友圈调侃。反正一辆奔驰E级开在小区门口，开开停停、修修补补，烟火日子还是得靠挡风玻璃那块儿视野撑着。