你说这事儿吧，真有点像一场迟到的婚礼。

18分钟，一架叫“光辉”MK1A的飞机，在印度空军基地上空晃晃悠悠飞了那么一小圈。

不是啥普通飞行，是他们口中的“4.5代国产战机”首秀。

国防部长亲临现场，话都快说成诗了：“自力更生，胜利了！”

全印度一听，立马炸锅。德里街头的煎饼摊老板都停下铲子，抬头看天；孟买的茶馆里，一群人举着塑料杯，喊着“印度飞起来了！”

可你算算这飞机从1984年开始搞，到现在41年了。

比不少飞行员的爷爷还老。人家飞行员上机前估计都在心里嘀咕：终于不用再开那堆米格-21了，那些破飞机，飞起来跟摇晃的竹筏似的。

在印度人眼里，这架“光辉”不光是飞机，是信仰。

社交平台上全是吹爆的，说它是“南亚天空的守护神”，是“印度工业的巅峰”。

有个博主说得特别狠：雷达能盯住200公里外的目标，导弹一发入魂，连F-16见了都得绕道。

还有人直接放话：能跟歼-35掰手腕。

就这“4.5代”的名头，听着比“5代”低调，但其实野心不小。

粉丝们激动得不行：“41年就为了这18分钟，值了！”

可现实呢？

这飞机长得像国产，其实里子是“国际大拼盘”。

机身是印度设计的，雷达是以色列的，发动机是美国GE的，连不少零部件都是从欧洲、俄罗斯顺着供应链一路运过来的。

官方说“超过60%国产化”，听着挺牛。

可你你家做饭，用了本地香料，可主料是法国酱油、以色列辣椒、美国牛肉——最后端上桌，邻居说“这味道真地道”，你信吗？

这飞机，更像是个披着印度皮的“全球组装货”。

万一哪天零件卡壳，敌人站在旁边看着，估计笑出声来。

更扎心的是，首飞前半个月，老款“光辉”刚在拉贾斯坦邦摔了。

飞行员弹射逃生，人没事，但那架飞机，算是给“首秀”铺了道红毯——虽然有点血色。

这回的新机，也没整明白。

发动机才到四台，十架同行的兄弟还在停机坪上“躺平”等零件。

空军计划年底前交付12架，听上去挺快，可你算算，敌人打完三轮麻将都够了。

价格更离谱，单价8000万美元，直接干翻苏-30MKI的6000万。

性能呢？对上巴基斯坦的“枭龙”，可能连超视距都撑不住。

人家枭龙便宜，能批量造上百架，机动性还带点中巴“联姻”的默契；

光辉呢？轻巧是轻巧，可“阿斯特拉”导弹还没装好，全靠以色列雷达救命——你要真信它能独当一面，那得是真信。

部长说这是“工业成就”——

可这成就感，怎么有点像花大钱买了个“国际拼盘套餐”，吃着吃着突然发现：这哪是自家菜，全是别人家的菜。

说实话，印度人这么激动，其实也挺能理解。

从PPT飞到天上，总比永远停在PPT上强。

18分钟，飞得磕磕绊绊，但总算飞起来了。

可问题是，下一次，能不能别再等41年？

他们还搞着双发的MK2版，要是再拖个几十年，飞行员上机前得先带助听器，听清塔台喊啥。

印度空军，加油。

但别光靠“首秀”庆祝，真上战场，可不看谁喊得响。