当整个屏幕被一片刺眼的绿色覆盖，那种感觉，很像是你兴高采烈地开着车上了高速，一脚油门下去，导航却突然用冰冷的语音提示“您已偏离路线，正在重新规划，请在前方掉头”。问题是，前方是悬崖，而你身后，是乌泱乌泱跟着你一起冲的兄弟们。这就是每一次大跌时，我们这些二级狗的真实写照，一种混杂着荒诞、无助和想笑的哭笑不得。

每次到了这种时候，各种“股神”就开始出来开席了。一帮人拿着放大镜在K线上画各种支撑线、压力线，搞得跟犯罪现场调查似的，试图从尸体上找出凶手的蛛丝马迹。另一帮人则开始复盘基本面，把财报翻来覆去地念叨，好像只要念经念得够诚恳，股价就能原地复活。这本质上都是一种心理按摩，跟古代大旱之年求雨的仪式没啥区别，核心都是为了对抗巨大的不确定性，给自己找点事干，显得自己不是那么束手无策。但我们心里都清楚，这不过是草台班子面对失控场面时，一种体面的自我安慰罢了。

要理解这种集体性的溃败，技术分析和基本面分析都显得太“现代”了，我们得往历史的深处刨一刨，才能闻到那股熟悉的、千年不变的人性味道。这事儿，你得去看塔西佗的《编年史》。公元33年，罗马帝国，那可是当时世界的灯塔，也爆发了一场惊天动地的金融危机。起因？跟我们今天一模一样：杠杆。

当时罗马的贵族和有钱人，疯狂地拿钱去意大利各地买地，地价飞涨，跟咱们前些年炒房一个路数。为了买更多的地，他们就大举借债。放债的，也是这帮元老院的精英。突然有一天，皇帝提比略，可能是觉得这帮人玩得太过火了，下令要严格执行凯撒时代的一条旧法：放债人必须把三分之二的资产投在意大利的土地上。这一下就捅了马蜂窝。债主们为了合规，必须立刻抽回现金去买地，市场上的流动性瞬间蒸发。借了钱的贵族们还不上钱，只能被迫低价抛售手里的土地。于是，踩踏发生了。地价暴跌，信用崩盘，一大批罗马精英一夜之间从人上人变成了破产流民，整个帝国的经济机器险些停摆。最后还是皇帝看不下去了，从国库里拿出一亿塞斯特斯（古罗马货币），成立了一个皇家“平准基金”，无息贷款给快要死掉的贵族们，这才把危机摁了下去。

你看，把“罗马贵族”换成“基金经理”，把“土地”换成“核心资产”，把“皇帝提比略”换成“央妈”，这个两千年前的故事是不是有种穿越时空的荒诞感？这才是真正的祛魅。你以为你面对的是什么5G、AI、新能源这些高科技驱动的复杂市场，但本质来看，你只是在参与一场由人类永恒的贪婪和恐惧所导演的、换了身戏服的古老戏剧。驱动市场的，从来不是什么PE、PB，而是人性深处的叙事。当故事讲得通的时候，一块烂地都能炒成黄金；当故事破产的时候，黄金也只是一块沉重的金属。

那么，我们这次的“故事”是什么时候开始破产的？我认为，关键变量不在A股内部，而在那个我们既熟悉又陌生的“世界帝国”——美元体系。过去十几年，我们习惯了一个剧本：美联储印钱放水，这些廉价的美元像潮水一样涌向全世界，尤其是我们这样的新兴市场，抬高了我们的资产价格，从房子到股票，万物齐涨。我们就像罗马帝国的外省，享受着来自首都的资本溢出带来的繁荣。我们很多人，包括那些看起来很专业的机构，都把这种由“水”带来的繁荣，误认为是自己“能力”的体现。

但现在，剧本反转了。帝国开始“加息”了，水龙头拧紧了，甚至开始往回抽水了。美元变得值钱，那些曾经涌出来的资本，现在正以前所未有的速度往回跑，回到那个最安全、利息最高的“帝国本土”。这就好比罗马的债主们突然要抽回所有在外省的贷款，你让外省的经济怎么办？我们看到的A股大跌，只是这个全球资本大退潮过程中的一个浪花而已。那些曾经被潮水高高托起的“核心资产”，在潮水退去后，才发现自己原来是在裸泳。更可怕的是，这种全球性的资本退潮，可能才刚刚开始。我们过去十几年赖以为生的那个“全球化”大故事，正在被一个叫做“逆全球化”或者“再中心化”的新故事所取代。

所以，别再对着K线图研究什么“金针探底”、“一阴穿四线”了，那都是在细节里迷路。你得跳出来，像看一幅世界地图一样看今天的市场。你看到的不是一条条波动的曲线，而是一场浩浩荡荡的资本迁徙。在这场大迁徙面前，任何个体的挣扎、任何“护盘”的努力，都显得有些螳臂当车。这不是一次简单的调整，也不是一次可以“抄底”的机会，这可能是一整个时代的“死亡交叉”。我们正在告别那个可以躺着赚钱的“大水漫灌”时代，进入一个必须靠硬核实力才能生存的“存量博弈”时代。在这个新时代里，过去的很多所谓经验，都会变成你掉进坑里的第一铲土。

说到底，我们这些天天盯着屏幕看红红绿绿的人，和那些几千年前仰望星空、根据星象来判断今年收成的古人，除了手里的设备亮一点，好像也没啥本质区别。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。