阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

凌晨三点，基辅的长夜还没散去，一阵又一阵爆炸声在远处回响。我是一名在哈尔科夫长大的普通人，夏天的街道、秋天的落叶，这一切，现在都在炮火下蒙了尘。战争到了2025年7月，仿佛是没有尽头的风暴，所有人都成了浪尖上一叶渔舟。你说，这世界怎么突然就没了妥协的余地？

我每天都刷着新闻俄罗斯部队又推进了多少，哪条前线又丢了一块阵地。有时候夜里，母亲会拉着我絮絮叨叨，说邻居家小子的事，“前个月才考进大学，这会儿音信全无了。”我们市井百姓多希望早些停火，但看似遥遥无期的和平，像极了冬去春来前那最后一点寒气，挥之不去。

大街上，原来卖糖果的阿姨，也受伤住院。我们这些留在后方的人，其实每一天也在受伤。新闻里，说泽连斯基又把战时状态延长了三个月。换成活生生的家庭，就是又多九十天焦虑、九十天怕被征召、九十天睁眼就看到死亡名单。

有时候我也会愤怒。你美国和欧洲忙着送来防空系统，说是保命的“爱国者”。可是谁都明白，这些冷冰冰的武器，不是救命的稻草，更像把锅烧得更旺的柴。特朗普变化莫测，昨儿说要和谈，今儿又说要送武器。谁能指望这些口号带来真正的安宁？欧盟掏腰包，最后买单的还是无数普通老百姓。孩子们该回学校的时间，一次次拖延；老人舍不得离开的故土，如今连喘息的角落都要藏着哭泣。

我身边有不少人，早已没什么热血情怀可谈。他们变得沉默、疲惫，习惯了用目光避开新闻。就算乌俄再多攻防，谈论损失也变得机械。前线的乌军像顶着大山前行，后勤资源一天天枯竭。电子战、无人机、核电站——这些名词在茶桌间反复提起，却离我们的柴米油盐越来越远。

最让人心疼的是，所有官方决策背后，都是一个个家庭的瓦解。泽连斯基没得选——也许从国家角度只能咬牙顶着。但谁该承担更多牺牲？底层百姓还是那些永远不会上前线的权贵？

而国际社会呢？他们是不是早就知道，延长冲突只会让两边都筋疲力尽？武器永远不是答案，是药三分毒，久了只让战争变复杂、变无解。和平谈判才是唯一出路，这难道不简单得像加减法吗？可偏偏没人真想按下暂停键。谁还记得去年耶稣受难日，那个炮弹未落的安静清晨？所有人渴望和平，却谁都等不到第一只飞回窗前的燕子。

战争真的该画上句号了。再拖，只会让乌克兰全境更多家庭陷入无穷的黑夜。老百姓什么都不图，就想让日子过得像从前，要什么好处？只盼孩子下课能回家，晚饭桌上还是热汤凉菜。至于那些搪塞和平的借口、拖延谈判的把戏，是不是也是某种罪过？

不知道屏幕前的你，脑海里是否也有一个关于家园的画面？战争这把刀，割得最深的，永远不是地图上的红线，而是无数普通人的心。

您怎么看？