3比6，这比分挂在那儿，我瞅了半天，感觉比前女友跟我说分手那天还难受。

2025年9月10号，马图林的纪念碑体育场，比赛结束的哨声响了得有十分钟了吧，看台上还是黑压压一片人不动弹。有个女的，就把脸埋在手里，肩膀一抽一抽的，旁边的小姑娘抱着她，俩人眼神都空了，好像在问接下来该去哪儿。

几个钟头前可不是这样。那时候全城跟过节一样，街上全是黄蓝色的球衣，小伙子们点着火炬唱国歌，那股劲儿，真觉得这次稳了，天时地利人和，就差临门一脚了。

比赛刚开场那会儿，领先第一个球，全场都疯了。没多久又进一个，二比一，看台上的人互相抱着，吼着，好像已经提前看见自家旗子在世界杯赛场飘了。那可能是他们整晚最开心的时刻，谁知道呢。

幸福这玩意儿，有时候就是个陷阱。哥伦比亚人那边，早就出线了，按理说该放放水，结果人家跟打决赛似的，一板一眼地跟你耗。委内瑞拉的后防线，就跟纸糊的似的，一捅就破。一个，两个，三个……当比分从领先变成3比6的时候，整个球场就彻底安静了，那种死寂，能听到心碎的声音。

说起来也真是窝囊，赛前算得明明白白，只要打平，就能捞个附加赛资格，离世界杯就差最后一道坎。结果呢，自己家门口，一场本该是荣誉之战的比赛，被打成了筛子。

最搞人心态的是，你这边刚躺下，隔壁的玻利维亚就把巴西给办了，硬生生从你手里抢走了那张票。人家庆祝的时候，不知道会不会想起委内瑞拉。这种感觉，比直接输球还难受，就像你排了半天队，眼看就到你了，窗口关了。

这些年，总听人说委内瑞拉足球进步多大，青训搞起来了，也出了几个能在欧洲踢球的苗子。这届预选赛，他们也确实争气，逼平过阿根廷，硬扛过乌拉圭，一度让所有人都相信，这匹黑马这次真能冲出去。

可足球这东西，有时候真不讲道理。技术、战术说再多，到了生死关头，那股气散了，就什么都没了。关键时刻顶不住，这毛病好像刻在骨子里。南美洲足联一共10个成员，9个都去世界杯见识过了，就差他们。这个纪录，不知道还要保持多少年。

球场上的灯光还亮着，很多球迷就那么坐着，也不走，也不说话。他们到底在等什么呢？等一个奇迹，还是只想在这里多陪球队一会儿？

你说，这足球，到底是蜜糖还是巴掌？尝着甜的时候有多开心，挨这一下的时候就有多疼。