238比5，比1。

第五次交换战俘收官，地点在友谊关零公里，比分写在公路起点那条白线上。

我们把人送回去，也顺手把“人道主义”落了地；越方把人接回去，先发一张表，再点亮审讯灯。

这场“中越战俘归国”的比赛，重要到什么程度？

重要到连哭声都成了证据。

哭声是从走廊尽头飘过来的。

俘虏营里正开联欢，云南花灯跳得欢，荧光晃得人眯眼。

两个越南小兵靠墙坐着，鼻音重得像感冒。

夜里树下，刘瑜讲了他家的旧事，父亲援越修桥没回来，母亲等到眼盲，他自己在这里当炊事员、半个主持、半个心理辅导。

听到这儿，少年人那点嘴硬全散了。

镜头往前推一点，凭祥公共浴池里白汽翻滚。

两百三十来名被遣返的中国战俘分五批到站，第一件事不是开会，是洗澡。

招待员探头问“哪来的”，门口的兵装聋作哑，这一回避，有点保护的意味。

医生把体检单摊开：营养不良接近一半；谢明高这名战士，119斤瘦到78，像被橡皮擦了一遍。

水太热，有人捂着脸出门透气，背上纱布湿了一半。

说不出是疼还是松口气，反正身上那层越南囚营的霉味被蒸走了些。

洗到一半，有人突然红了眼眶，旁人递毛巾，谁也没问“为什么”。

这种时候，多一句话都显得聒噪。

回到零公里交换。

越方小动作不断，名册藏一藏，担架撤一撤，释放顺序再抖个包袱。

我们交接官硬桥硬马，核对三遍再放人，伤情、随身物，一个不拉。

节奏被握在手里，对面想带节奏，先撞到规矩这堵墙。

收官战，求的不漂亮，求个干净。

有个轻伤兵半夜求归队，第一句话不是“我回来了”，是“我没叛变”。

这句把我扎了一下，像鞋里进了沙子。

连里有个年轻人嘀咕了半句，指导员一拍桌，掌声压了嘀咕。

政治工作最难的，是把“可疑”拉回“可信”，这一拍，拍的是未来的默契。

另一边的流程就冷得多。

越南战俘审判那套“三板斧”：先自我交代，连吃了几听罐头都要写；再互相揭发，逼、供、信一起上；最后军事法庭排队宣判。

作战参谋，机密在被俘时落敌手，十年；写真话揭露驱侨，被扣“投敌”，十年；还有“黄段子判十年”的故事王——在中国营里讲了个权色交易的段子，回去就被扣了“丑化领导、里通外国”。

为什么怕段子？

怕笑声。

笑声最像一面镜子，一晃，神坛下面全是土。

战争之后，体制需要一个“干净叙事”，最容易动刀的就是嘴。

你让他说真话，他成了证人；你让他闭嘴，他成了囚人。

两条路，一声叹。

把两头放在一起看，差异更明显。

我们给越俘发生活用品、安排手术、搞联欢，日内瓦公约不是挂墙上，是热水、纱布、晚会的灯光。

对方把回国者当“灵魂待检”，门口一张表，里屋一盏灯，出来一纸判决。

桥和墙的比喻太俗，可场景摆这儿，谁像桥，谁像墙，一眼明。

战术板也能画。

交换阶段，我们打的是“区域联防”，环节细、节奏不松；越方偶尔打“偷袭快下”，在名单和顺序上做题，被挡住。

俘虏管理，我们偏“控球短传”，把热水、医护、营养、文娱一脚一脚传下去，压情绪噪音；对面更像“高压盯人”，靠压力维持队形，球在人脚边发抖。

数字不能丢，也不能只剩数字。

1979中越边境战争后的第五次交换战俘，总计238人回国，近半营养不良；个体体重断崖式下降，极端样本119到78。

数据像钉子，情绪有了落点。

SEO的朋友别急，关键词自然有：友谊关零公里、越南战俘审判、黄段子判十年、中越战俘归国，都在文里安静躺着。

心理这条线，一直有伏流。

被俘不是标签，是一段黑路，黑到伸手不见五指。

回到队伍，先要有人把灯打开。

那句“我信你”，比消炎药还立竿见影。

人心这玩意儿，不是鸡汤能熬出来的，是一次次具体的搀扶。

舆论场也像球场。

你看过受伤的前锋复出后在社媒日常“自证清白”吗？

每一脚射门都要被考古，仿佛错过一次跑位就等于偷懒。

战俘回国也有这种目光，盯着瑕疵，忘了子弹不长眼。

网友有时像放大镜，盯着别人家的芝麻，自家西瓜掉地上，装没看见。

历史这头拉一把。

当年援越修桥的中国工程兵，扛的不是浪漫，是钢梁和炸点。

刘瑜的父亲倒在桥上，消息晚了两年才到家。

几十年后，儿子在俘虏营教越俘唱歌，替小个子打气进手术室。

一句“等两国再握手我去看你们”，从他嘴里出来，不油。

有人问我立场太鲜明。

我点头。

战后该被审的，是挑起战争的人，而不是被战争裹挟的人。

别把灰度刷成黑白，好看但不准。

讲真话的人不该被十年去换，讲段子的人不该被十年去抵。

写到这里，脑海里又响起那场联欢会的笑声。

不是那种礼貌笑，是放松的那种，像肩上的包袱终于落地。

我更愿意把这声笑当成“中越战俘归国”的注脚，比任何口号都实在。

你读到哪一幕停住了？

是走廊那两声抽泣，还是浴室里那张红着眼的脸，抑或零公里线上那张被摁回来的名册？

评论区留个言，别端着。

我们聊聊桥与墙，也顺带聊聊笑声值不值十年。